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ei petits sùnuiis. ÌE papEr 
Gabriel GEnOVart 1 dia de demà, quan els his-
toriadors vulguin recons-
truir la vida espanyola del 
segle X X , especialment 
aquesta petita existencia in-
trahistòrica, consuetudinà-
ria i gairebé anònima de la 
immensa majoria de la gent, no po-
dran prescindir del que va signifi-
car el cinema en el viure coHectiu 
de les masses ni de tot quant s'hi va 
relacionar. 
I entre tot alio que es vinculava 
amb el seté art, cal comptabilitzar-
hi aquells mitjans de propaganda 
que estimulaven el delit deis públics 
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a fruir assíduament deis productes 
creats per aquella "factoria de som-
nis" que fou la industria cinema-
togràfica: aquelles pellicules que, a 
la majoria de les poblacions, desfi-
laven per les pantalles de les sales 
fosques amb una periodicitat gene-
ralment setmanal. Entre aquests 
mitjans de propaganda, ocupen un 
Hoc important els petits programes, 
pasquins, o cartells de mà, que avui 
s'han convertit en objecte de cuite i 
de coHeccionisme cinèfils. 
D'aquests petits documents grà-
fics, que conserven tot l'encant i la 
fragancia d'una època passada i d'un 
temps definitivament esvaït, es pot 
afirmar que constituïren un "invent" 
0 recurs gairebé exclusivament es-
panyol per publicitar el cinema. Tot 
1 que ocasionalment puguem trobar 
qualque tipus de rèplica o corres-
pondencia d'aquest mitjà propa-
gandístic a algun altre Hoc de l'es-
tranger (a Franca, per exemple, o a 
qualque pais sudamericà), s'ha de 
dir que aqüestes manifestacions fo-
ranes sempre tingueren un carácter 
esporàdic i limitât. Tan sols aquí, a 
Espanya, el cartellisme de mà (a di-
ferencia deis cartells murais, que 
gaudiren d'una implantado molt 
mes generalitzada) va esdevenir un 
sistema de propaganda continuât 
que s'estengué al Uarg de mes de 
cinquanta anys, la quai cosa con-
verteix aquests petits documents en 
un fenomen distintiu i característic 
del nostre país. 
Podem definir els programes de 
mà com aquells petits cartells publi-
citaris (facilitais normalment als em-
presaris i exhibidors per les producto-
res i distribuidores) que anunciaven 
una pel-líenla mitjançant la reprodúc-
elo gràfica d'alguns deis sens moments 
o escenes mes intéressants i la imatge, 
quasi sempre destacada, deis actors 
protagonistes; i amb un espai en blanc 
(que generalment solia ser el mateix 
dors) réservât a les empreses locáis per-
qué hipoguessin consignar, per mitjà 
d'un text imprès, els détails concrets de 
projecció (dates, horaris, compléments, 
etc.) i uns quants eslbgans publicita-
ris, elegits a voluntat, que contribuïs-
sin a fer l'anuria mes atractiu. 
Per arribar a assolir la forma mes 
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ajustada a aquesta definido, els car-
tells de má hagueren de recorrer una 
llarga trajectória de balbuceigs ini-
ciáis, que va des de l'aparició deis 
primers llargmetratges fins al final 
de l'época muda i el comencament 
del cinema sonor, moment en qué 
es pot dir que el programa ja havia 
cristablitzat amb les carac-
terístiques que el defini-
rien mes essencialment. Ve 
a continuado una época 
d'esplendor, que compren 
els anys trenta, quaranta i 
cinquanta (en plena coin-
cidencia amb les que han 
estat, indiscutiblement, les 
tres millors décades de la 
historia del seté art), per 
entrar seguidament en una 
decadencia progressiva en 
els anys seixanta i desa-
paréixer prácticament per 
complet a principis de la 
década següent. Com ha 
escrit Francisco Baena, un 
deis estudiosos mes docu-
mentáis de la historia d'a-
quest material, "el progra-
ma mantuvo su existencia 
durante todo el tiempo en el 
que el Cine desparramó vir-
tudes o medios de madurez, y 
pureza. No estuvo presente 
cuando éste no era más que 
'un invento para desarrapa-
dos' -así fue catalogado el Ci-
ne, en origen, por sus detrac-
tores-, y desapareció cuando 
la sociedad enfermó de tele-
manía'.(*) 
L'esplendor deis pro-
grames coincideix, per 
tant, amb l'esplendor del 
cinema, amb la seva época 
daurada per antonomasia, 
i s'inscriu dintre un ámbit 
cultural en el qual l'afició 
a "cobleccionar imatges" 
s'havia convertit en un deis 
passatemps predilectes per 
a un gran nombre de per-
sones de totes les edats i, 
en especial, de les edats in-
fantils i juvenils. Aquest 
passatemps venia d'enfora, 
de molt abans del naixe-
ment del cine. Práctica-
ment, de principis del segle X I X , 
quan els processos d'impressiô ha-
vien perteccionat la tècnica de l'cs-
tampat en color, que enriquia ex-
traordinàriament les possibilitats de 
la reproducciô gràfica. Posterior-
ment, el naixement de la fotografia 
es va sumar als antics dibuixos i gra-
vats i, sobre cl supon ilei papel', del 
cat t i t i i de la car to l ina , Ics noves t èc -
niques d impressiti feren possible 
que la SOCÌetat disposas progicss i -
vament d'un repertori d imatges vi-
suals -po l ic romes , en nnills tic ca-
sos, i de cada cop més atractives ì 
mil lor reproduïdes-, les quais, a tra-
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vés de múltiples formats i presen-
tacions (llibres iHustrats, revistes, 
postais, estampes, cromos, cartells, 
etc.) , dilataren énormément les 
oportunitats d'un coneixement icó-
nic de la realitat i de l'orbe terraqüi 
mes enllà de les limitades circums-
cripcions geogràfiques de cadascú. 
Mes tard, l'arribada del cine-
matógraf -l'invent de les "fotogra-
fíes animades", com fou présentât 
inicialment, quan encara no era mes 
que una curiositat de barraca de fi-
ra- eixamplaria increiblement 
aquesta possibilitat fins a punts que 
ningú mai no havia arribat a ima-
ginar, alhora que esdevenia, quasi 
immediatament, un nou mitjá de 
contar histories i de crear fabula-
cions. A mes de tôt aixô, el fulgor 
del cinema portaria aparellada tota 
un estela d'articles que servirien per 
donar-li publicitat, tot estimulant i 
intensificant aquella afició al 
coHeccionisme gràfic queja el pre-
cedia. I entre tots els articles coHec-
cionables relacionats amb el nou es-
pectacle de les imatges móbils, els 
programes de mà destacarien espe-
cialment. Cal tenir présent que es-
tant parlant d'un temps pobre i d'u-
na formes de vida humils i senzi-
lles; d'una época de la quai si que es 
pot afirmar amb tota propietat que 
"una imatge valia per mil paraules". 
Qui tenia una coHecció d'imatges 
tenia un trésor. I si era un infant el 
qui posseïa aquest trésor, podeu 
creure que se sentia un autèntic pri-
vilégiât. 
Entre tots els articles d'aquell 
coHeccionisme gràfic anterior i 
posterior al naixement del cinema, 
es pot dir que hi havia una vertade-
ragradació jerárquica. Ene lc im d'a-
questa jerarquía (quasi platónica), 
se situava un coHeccionisme tan 
prestigiat i de tanta categoria o elit 
com el de la filatelia; pero aixô de 
coHeccionar els segells de les car-
tes solia ser cosa, particularment en 
els pobles, de certes persones ma-
jors i un poc solemnes: mestres d'es-
cola, el metge, l'apotecari, qualque 
administrador de correus retirât i al-
gún altre digne représentant de les 
forces mes o manco vives (tot i que 
mai es pogués descartar del tot, en 
aquest grup tan selecte, la presen-
cia de qualque aHot una mica raret, 
que generalment portava ulleres i 
feia cara d'inteHectual prematur). 
Venien, a continuado, les postáis: 
aqüestes postáis que des de fa temps 
es diuen "antigües" o "velles" i que 
encara avui son objecte cobdiciat de 
recerca per part d'un bon nombre 
de coHeccionistes. Seguien després, 
potser, les estampetes religiöses (al-
gunes de les quals eren una autén-
tica filigrana), pero generalment 
només les coHeccionaven les per-
sones mes pietoses o acostades a la 
Santa Mare Església. I així succes-
sivament, fins arribar al grau mes 
ínfim d'aquell escalonament jerár-
quic que, després de passar pels pro-
grames de cine i per tota classe de 
cromos i de postaletes (com, per 
exemple, les que acompanyaven les 
pastilles de xocolata i els sobrets de 
safra) acabava en la rotunda pobre-
sa i la humilitat absoluta d'aquelles 
cares de capses de mistos que, en el 
meu poblé al manco, ennoblíem 
amb la genérica denominado de 
"sants" i convertíem en uns objec-
tes que tant vahen per ser coHec-
cionats com per improvisar un en-
tretingut joc de carrer. 
Tot aquest material, en la seva 
entranyable modestia, arribaría a 
agermanar-se amb unes altres ma-
nifestacions culturáis, igualment 
característiques d'aquella época, a 
les quals venia a enriquir com a 
mitjá d'esplai: les bolles, les baldu-
fes, els cércols, els vencins, etc., 
d'uns jocs populars infantils proce-
dents d'una tradició remota que ha-
via aconseguit crear, amb els mate-
rials mes simples i rudimentaris, 
una riquesa lúdica extraordinaria. 
Com s'agermanaria també, natu-
ralment amb els tebeos, que havien 
fet la seva aparició a principis de 
segle per arribar a formar part des-
tacada en aquell retaule d'entrete-
niments juvenils. 
Enmig d'aquell panorama, i qua-
si coincidint cronológicament amb 
l'aparició del tebeo, havien apare-
gut també els programes de cine, 
aquelles "estampes profanes" que, 
amb tot el seu esplendor cromátic, 
la seva inesgotable riquesa d'imat-
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ges, les seves formes variades i ca-
pritxoses, l'exquisidesa dels sens 
plantejaments gràfics i tot l'encant 
sobreafegit de la seva vinculado a 
un espectacle enlluernant que els es-
taments més conservadors qualifì-
caven de "pecaminós", es converti-
rien ràpidament en un dels més vis-
tosos i popularment més seductors 
de tots aquells articles de coHecció 
possible. Amb un avantatge a favor 
seu, d'importància capital: els pro-
grames de mà no costaven res; es re-
partiren gratuïtament com a reclam 
publicitari, amb una abundor i ge-
nerositat que avui ens sembla gai-
rebé impropia de l'austeritat d'a-
quella època. D'aquesta manera, els 
programes de cinema, acompanyats 
deis cromos (cromos de tota classe 
i varietat imaginable), de qualque 
llibre de contes i d'una amplissima 
diversitat de tebeos, entraren a for-
mar part, com a objectes privile-
giats, dels trésors més preuats de la 
infantesa. 
Aquells cartellets, que normal-
ment s'entregaven en adquirir l'en-
trada del cinema per anunciare] film 
d'estrena de la sessió del diumenge 
vinent, es convertici! després, entre 
setmana, en una espècie de preludi 
del somni: en el somni presomniat 
d'una peHícula esperada i en un es-
timili per a la imaginació. 1 els que 
llavors érem nins, sortiem d'aquells 
cines pobres i vells dels nostres po-
bles o de les barriades ciutadanes 
-aquelles sales humils, de progra-
mes dobles, que per unes hores s'-
havien convertit en el rcialme del 
mite i del somni- amb els ulls plens 
de mil imatges i l'anima captiva de 
mil emocions embriagants. Enrere 
dcixàvem el crit de Tarzan, l'Impe-
ri Fantasma, la moneda rompuda, 
el tigre d'Esnapur i el doctor Satan; 
el sarcòfag de la mòmia, el castell 
de Dràcula, la fortalesa de Fu Man-
xii...; l'udol de l'home llop, el bra-
mul de Kong, el monstre de Fran-
kenstein, les petjades sobre la neu 
de l'home invisible...; la mascara de 
ferro, cl signe del Zorro, la marca 
del renégat, el presoner d'If...; cl 
tam-tam de les selves, els mars de 
la Xina, les pluges de Ranxipur, 
l'embruig de Xangai...; les verdes 
praderes, els tambors llunyanS, els 
senyals de rum duna foguera india 
i Ics vastes planures d'horitzons in-
fmits; i el pais d'Oz, Ics mélodies 
de Broadway, Ics roques blanques de 
Dover, la iena roja de Tara i ci lai-
co malles a ics jungles d'aslall. 
Sortiem, els diumenges a vesprc, 
del règne dels soumis amb l'enutjo-
sa perspectiva de reintegrar-nos a la 
realitat deprimida del dia seguenti 
la realitat d'uns poblcs on l'hivcrn 
era trist, la vida era grisa i Ics esco-
les avorrides, rutinàries i fredes, sen 
se imaginació ni creatività). Però, 
ah!, a la sorrida del cine portàvem 
amb nosaltres, cu forma ile carte-
lle! de mà, la promesa engrescado-
ra per al diumenge vinenl d una no 
va incursió a les régions del miste-
ri i del mite: portàvem un d'aquests 
petits programes o pasquins. Podfem 
passar suportablemeni una setmana 
sencera, una setmana llaigufssima, 
si ci capvcsprc del diumenge propcr 
ens esperava altra vegada, coni ci 
programa prometia, quelcom tan ex-
citadorcom la profundital d'una sel-
va inescrutahle, els énigmes d'un te-
rror sobrenatural, l'aterratgc d'una 
navi extraterrestre, l'enefs de l'O-
rient llunyà i mistcriós, la vasi i t mi 
réverbérant d'un desert soia un sol 
implacable, la terra venia ileIs cas-
lois i de Ics niuntanyes nevades o 
Ics velcs desplegades d'un vaixell 
salpant i la insignia d'un pavelló pi-
rata tremolant a sohrevent. 
Venien també coni aneli al dit, 
aquells programes, per Icr-los ser-
vir com a "puni", encletxats entre 
les fulles de les àrides enciclopèdies 
ile la nostra inlància escolar; i els 
miràvem lurlivamcnt adesiara, cu 
horari lectiu, al llarg de la setmana, 
per alimentar una nécessitât de fan-
tasia i d'ensomnis que la misera 
pedagogia d'una època obseura pro-
porcionava molt escassament. Si no 
era que el Irare, la monja o el mes-
tre t'hi trobàven i t'esquebcaven el 
petit calteli. 
Tanmateix, emperò, ningtj no 
pot esquëixar un somni. 
(*) Veg. BAENA, F : Los prp-
gramas de mano en /•'.spana. Barcelo-
na (Cornelia de Llohregat): Editât 
per F B. I'., 1994. • 
